内容提要：夏至将至，稻田里的秧苗已经种下，迎着夏日蓬勃生长。湖南省衡东县荣桓镇萧家新屋村卫生室中，70岁的老村医肖光衡一大早便忙活开了...
人民网衡东6月19日电（李芳森）50年“赤脚”行医，从不停歇；半世纪守护健康，初心不改。
夏至将至，稻田里的秧苗已经种下，迎着夏日蓬勃生长。湖南省衡东县荣桓镇萧家新屋村卫生室中，70岁的老村医肖光衡一大早便忙活开了，一个上午的功夫，便接待了两位病人。
“走到村里，问起谁家地里收成最差，估计都会说我家。”50年前，肖光衡成为一名赤脚医生，一边种地，一边看病。家里的农忙、农闲，得看病人的多少。但大多数农忙季节，也是病人多的时候，有时候忙得自家的田也顾不上。
“肖医生可是个好人啊！”走进萧家新屋村，问起肖光衡，却得到另一番答案。
“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一根银针治百病，一颗红心暖万家。出诊愿翻千层岭，采药敢登万丈崖，迎着斗争风和雨，革命路上铺彩霞。”这段出自上世纪70年代的歌曲，生动描绘出赤脚医生的形象。
身背红十字药箱，行走在田间地头，半个世纪以来，肖光衡始终承担着村民健康守护者的角色，为一方百姓传递着简单而又温暖的关怀。
一双一天穿破的布鞋
“输液时手别乱动，不然就会肿。”初见肖光衡，便是一派忙碌景象。“这小伙子骑摩托车摔了一跤，这几天都得过来治疗。”
虽早已提前联系好采访时间，但肖光衡还是腾不出空。卫生室位于四个村落交汇处，除了萧家新屋村的1100多名村民外，还有不少外村村民前来求医，29岁的罗金宇便是南湾村人。
“这么多年来，我们家一直都是在肖医生这里看病，我从小开始，就来了不少次。”罗金宇回忆道。“如果不方便，肖医生就会上门。”
罗金宇的一番话，引出了另一段故事。
“肖医生，快去救命啊！”上世纪70年代的一个春天，肖光衡正在田间劳作，听到呼喊后忙去询问，原来是住在金觉峰上一户人家的小孩在出麻疹。
“这个病可不敢耽误。”随便冲洗下手脚，换上布鞋，背上药箱便跟着来人赶路。“那时候出诊都是走路，那一路足足走了20多里的山路。”
头顶烈日出门，到达已是漫天星辰。中药外敷，灶心土泡水内服，一番忙碌过后，已是半夜，没办法回家，只好在病人家住下来。万幸的是，孩子的高烧终是退了下来。
第二天，在肖光衡的建议下，孩子被送往县城医院治疗，自己又重新走回家。到家时，肖光衡低头一看，布鞋的鞋面不知什么时候破了个大洞。
直至现在，肖光衡仍旧不会骑车或是开车，所有的出诊都是步行。再远的路，都是用双脚去丈量。半个世纪过后，村民依然能看到，70岁的肖光衡走过田间地头，为老乡们送上暖心地呵护。
一副50年前的听诊器
50年前的听诊器，40年前的血压器，三种不同材质的药箱。多年的从医经历，肖光衡积攒下不少“古董”。“还有我这个70年的‘老古董’。”
上世纪六十年代末，针对农村医疗卫生条件差的现状，我国启动赤脚医生培训计划。1968年，有初中文化水平的肖光衡，被当时的鱼形乡挑选进入衡东县第一期赤脚医生培训班，并在多地进行培训。1969年结业后，肖光衡成为一名赤脚医生。
“那时大队上推广合作医疗，找到两间空房就是诊所。”肖光衡所说的诊所，位于一栋有着数百年历史的祠堂内，不仅接诊，也是后来一家七口多年的住房。
七十年代，肖光衡多次被选派到洋塘河坝、望日岩水电站、江东水库等工地担任卫生员，为施工人员提供健康保证，多是治疗一些常见病或跌打损伤。
“那时候药品缺口不小，我就只能在附近的山上找一些草药来治病。”在建立村卫生室后，肖光衡也建起了中草药房，在治病、务农之余，还得上山挖草药。多年来，肖光衡在山上找到了百余种可供治病的中草药。
由于肖光衡的年轻好学，刻苦钻研，西医中医都有了解，特别是还会推拿接骨，待人又热情，很快声名远播。
一只不再跳动的时钟
采访过半，无意中瞥到挂在墙上的时钟，上午九点二十分。拿出手机对比，早已过了十一点，原来早已停止跳动。
“这个钟没起到过作用，谁生病还踩时间？”肖光衡说，现在的卫生室，是以前的乡供销社，多年前搬来时便买了个时钟。由于坐诊时间不多，加上没有规定的上下班时间，一直没派上用场。
“感觉童年就是被窗外的呼唤声包围着。”在子女们的回忆里，住在祠堂的那些年，睡在窗边的一家人，经常半夜被病人家属的呼唤惊醒。“父亲说，把床摆在窗边，更容易听到。”
在肖光衡看来，把床摆在窗边，也就是把村民的健康守护战向前推进。有时候刚从外面回来，没躺个几分钟，窗外就会传来熟悉的呼唤声。
从祠堂搬出后，肖光衡的子女在老家新砌了一栋房子，但他还是习惯睡在窗边。
“多亏了肖医生，简直是让我再活了一次。”今年3月，村民肖保俫在晚饭时，误食有毒的野菜，到晚上出现腹痛等中毒症状。家人来到肖光衡家，习惯性的在窗外呼唤。没几分钟，肖光衡便是“全副武装”地开了门。
一副常被遗忘的老花镜
6月16日，父亲节当天，肖亚辉特地带上礼物，从县城赶回老家，准备给父亲过节。没想到一回家，却扑了个空。
“我连电话都不用打，就知道他在外面出诊。”于是，肖亚辉“赌气”似的坐在家里，做饭、收拾。饭菜的腾腾热气逐渐消散后，肖亚辉才看到背着药箱回家的父亲。
早在肖光衡六十多岁时，子女便建议他只在家里坐诊，不要继续出诊。每次虽是满口答应，但每有人前来请求出诊时，又忘了对家人的承诺，从不拒绝。背起药箱，便急冲冲的跟着来人出诊。
“都是父老乡亲，怎么忍心拒绝啊！”每次家人问起，肖光衡总是说，别人来请我看病，既是一份乡亲的信任和紧急需求，又是一种医生救死扶伤的责任，不能不去。
“今天您过节，可以休息一天吗？”每次父子团聚，这都是一个固定话题。
“好，我下午就在卫生室坐诊。”虽看着父亲答应，肖亚辉并不放心，平日里重信守诺的父亲在这方面的“信用值”并不高。当陪着父亲坐在卫生室时，肖亚辉便看出了父亲的“小心思”，门外早有患者在等待。
“不好意思，儿子今天回来，我就晚了几分钟。”肖光衡边道着歉，便忙着开门。“今天输完液，明天就不用再来了。”
肖光衡走进卫生室，便在药柜里找起药来。“怎么回事，是不是因为没开灯？”刚找了几下，肖光衡发现看不清药名，便招呼儿子开灯。
“爸，你又忘戴老花镜了。”肖亚辉提醒道，把桌上的老花镜递过去……
